Si pudiera decir lo debido

Qué debiera decir si todo pudiera ser dicho en pequeñas memorias de hechos que no sucedieron, si la vida estuviera en otra parte, si el tiempo fuese lo que guardáramos para más tarde. Qué debiera decir si pudiera decir todo aquello que ya ha sido dicho, brevemente, al oído del hombre que llora, a la cintura de la mujer que cocina, a los pies de la mujer mientras duerme. Si pudiera decir algo, tan sólo algunas palabras, formas breves como el recuerdo, si pudiera atarme a la idea de estar diciendo algo parecido al olvido del nombre de las cosas, si pudiera decir lo debido, entonces repetiría su nombre, como si de repetir una nube se tratara.