Breve exordio a La historia del día en que tomé jugo de manzana

Especulaciones, lector, esta es una historia hecha de especulaciones. Qué palabras podrían usarse para hablar de algo que no está, algo que ha ido a parar a otra parte. Qué se hace con todas las palabras que ya no sirven para describir mas que pequeñas cosas o sucesos, conjuntos de formas que aquí y allá van haciendo avanzar el tiempo. Qué palabras si todas han perdido el sonido. Esta, lector, es una historia de especulaciones, de cosas que fueron a perderse más allá. La historia de las cosas que volverían pujando entre cicatrices, la historia de las cosas sin nombre que nos esperan junto a la noche. Especulaciones de tiempo y lugar, de lo que haríamos fuera de aquí, del sabor que tendría el jugo de manzana en la boca de un cuerpo húmedo y sin ropa.